[카테고리:] 내 친구 상택이 그리고 우리 형

창원의 밤은 소주라는 독에 절어 얇은 막처럼 희미하게 사라졌다. 아침 숙취는 지독했고, 우리는 대구로 돌아가는 버스 터미널 근처에서 국밥을 말아먹었다. 돈은 바닥을 보였다. 지갑에 남은 거라곤 고속버스 요금 몇 장과 지폐 몇 개가 전부였다. 돌아가기엔 뭔가 허전했고, 허무했다. 낯선 도시에서의 이틀이 너무 짧은, 방향을 잃고 부유하는 담배 연기 같았다. “야. 우리 그냥 부산 갈까?” 상택이가…

고속버스 엔진이 낮게 으르렁거리는 소리는, 희미하게 들려오는 상택이의 콧노래와 뒤섞여 알 수 없는 박자를 만들어냈다. 남쪽으로 향하는 창밖 풍경은 빠르게 지나갔고, 대구의 얇은 공기와는 확연히 다른, 눅진하고 무거운 공기가 버스 안을 감쌌다. “야, 창원 가면 바닷가 보이나?” 선욱이가 물었다. 이미 군대까지 다녀온 녀석은, 이 모든 여정을 그저 소풍처럼 여기는 눈치였다. 나는 등받이에 기대어 아픈 오른쪽…

시간은 늘 그렇게 간단하게 흘러간다.대단한 사건 같은 건 없었던 것 같은데,돌아보면 어느새 계절이 바뀌어 있고,그 사이에 사람 하나가 졸업을 하고, 발령을 받고, 짐을 싼다. 형님이 그랬다. 형님은 결국 대학을 마쳤고,충주 쪽 특수학교로 발령을 받았다. 축하한다는 말보다 먼저 나온 건 딴소리였다. “충주? 거기 완전 시골 아니가?”“글치 뭐”“좀 좋은데 가지 그참나.”“자식이..돈 버는데 장소가 중요하나?” 대구에서 마지막으로 옮긴…

시간이 조금씩 흐르고 흘러친구들이 하나 둘씩 군대를 가기 시작했다. 고등학교 친구 용석이가 제일 먼저 갔고그 놈 성격에 맞게 해병대에 자원하였다. 그러던 어느날 상택이로부터 연락이 왔다. “야. 여행 가자.” 이 새끼는 원래 이런 식으로 말을 시작한다.설명 없음. 계획 없음. 갑자기 여행.근데 그게 또 묘하게 자연스러워서나도 별 거 없이 대답했다. “어디.”“부산.”“그런데 갑자기 왜?”“나 군대 간다.” “헐”“일단 대구로…

겨울 방학이었다.형이 산 486 컴퓨터는 묘하게 무겁고 둔탁했다.자취방엔 책상도, 의자도 없었고 우리는 바닥에 엎드려 모니터 앞에 누웠다.서늘한 공기 속에서 브라운관의 열기만이 우리 손끝을 데웠다. MS-DOS 검은 화면에 ‘KOEI’ 붉은 글씨가 뜨자,형이 입꼬리를 올리며 말했다.“됐다, 시작하자.”이윽고 삼국지 2 타이틀이 떠올랐다.모니터 한 대, 키보드 한 대.그게 전장의 전부였다. “야, 이번엔 내가 조조다.”“형은 맨날 조조 한다 아이가?”“그라믄 네가…

여름은 끝없이 이어질 것만 같았다.뜨거운 볕이 쏟아지던 8월의 어느 날,고등학교 동창인 용석이와 상택이가 서울에서 대구로 내려왔다. 오랜만의 만남은 뜨겁게 달궈진 여름날처럼 선명하게 우리를 감쌌다.자취방에 세 명이 모이니 좁은 방은 금세 사람 냄새로 가득 찼다. 며칠 내내 우리는 술을 마셨다.차가운 소주잔에 맺히는 물방울처럼,지난날의 기억과 앞으로의 이야기가 쉴 새 없이 흘러나왔다. “야, 우리 졸업하고 이렇게 셋이 모인…

여름의 기슭은 언제나 불덩이처럼 뜨거웠다.운동장의 모래가 햇살에 반짝이며 뜨겁게 달아오르던 무렵,나는 군장학생 합격 통지서를 손에 쥐었다. 2학년 올라가서 ROTC 지원을 할 까도 생각했지만,어차피 직업군인을 꿈꾸는 나로서는 군장학금을 받으면장기복무를 해야 한다는 조건이 그렇게 큰 허들은 아니었다 시원한 바람 한 점 없는 자취방에서, 나는 그 종이 한 장을 멍하니 응시했다. 별로 큰 고민 없이 지원을 한 그…

나는 **’자유의지(free will)’**라는 이름을 가진 무전여행 동아리에 들어갔다.철학과 전공 서적에는 관심 없었지만, 이름만큼은 꽤 끌렸다.내가 여행을 좋아했던가..잘 모르겠다. 그저 신입생 행사에서 받아든 학교 소개서 속,‘free will’이라는 멋들어진 이름과 ‘무전여행 동아리’라는 짧은 설명이 내 마음을 움직였다.가입기간이 되면 무조건 들어가야겠다고 결심했던 건 그뿐이었다. 인문과학대학 OT에 참석했을 때, 나는 민중가요와 정부 비판 구호들 앞에서 어리둥절했다. 이게 과연 신입생…

삐삐가 허리춤에서 요란하게 울었다. 새벽 한 시가 넘은 시각. 액정에 뜬 건 상택이가 남긴 음성메시지였다.이 시간에 미친… “아, 이 자식 진짜…” 나는 뻐근한 몸을 일으켜 담배를 찾았다. 형은 이미 깊이 잠들어 규칙적인 숨소리를 뱉어내고 있었다. 대구의 자취방은 딱 그만큼의 공간이었다. 두 개의 이부자리와 책상 하나, 그리고 라면과 김치 냄새가 섞인 공기. 그게 우리 세계의 전부였다.…

밤 열한 시. 책상 앞. 전자담배가 느릿하게 깜빡인다.재떨이엔 반쯤 탄 스틱이 눕고,창밖으론 자동차가 도로 금속선을 긁듯 지나간다. 방 안의 공기는 얇다. 이 얇음은 오래전부터 내 곁에 있었다.얇은 벽, 얇은 담요, 얇은 숨, 얇은 밤.얇다는 건 잘 찢어진다는 뜻이지만,잘 겹친다는 뜻이기도 하다. 나는 얇은 것들을 겹쳐서 살아왔다.기억과 이름과 습관을, 한 장 한 장. ​ 이야기는 바다에서…